ホームページ

〜Bar月読ホームページ〜
http://bartsukuyomi.wix.com/home

2018年3月19日月曜日

閉店のおしらせ


3月17日 土曜日 未明を持ちまして、bar月読は営業を終了いたしました。

トータル13年と4ヶ月間。
…長かったのか、短かったのか、自分ではよくわかりませんが、その間にご愛顧下さった多くの方…ご常連様、たった一度訪れて下さった方、それぞれに等しくお礼申し上げます。

ありがとうございました。




『願はくは 花の下にて春死なむ そのきさらぎの望月の頃』
西行法師が詠んだ有名な歌です。

昨日は旧暦 如月ではありますが、残念ながら望月ではなく新月…月のない夜でした。むしろ月読が終わる日としては、こちらの方が相応しかったのかもしれません。

”店”という場所がなくなっても、空の月はまた満ち欠けを繰り返していくのでしょう。

いつか何処かでお会いできる日が来ることを、楽しみにしております。そのときは、どうぞよろしくお願いいたします。




色は匂へど散りぬるを
(夜の宴は匂うけれど朝には散ってしまうので)

我が世誰ぞ常ならむ
(誰もが永遠に飲み続けることはできはしない)

…浅き夢見じ 酔ひもせず
(いつしか浅き夢は覚め、もう酔うことはない)      *意訳









2017年12月30日土曜日

年末年始

~ お知らせ ~

昨日、12月29日をもちまして、2017年度の営業を終了いたしました。

年明けは3日より営業いたします。

よろしくお願いいたします。


2017年12月20日水曜日

カウントダウン

月読は今月の上旬に、開店してから13周年を迎えました。(いま14周目にはいっています)

お世話になった方々、またお越しいただいたお客様方、誠にありがとうごさいました。

以前、木屋町で営業していた店から、今の場所に移ってくるときには、常連のお客様から「そんなとこに移って大丈夫か?」と驚き、あるいは心配されたものですが、この10数年でこのあたりも飲食店が立ち並び、聞くところによると”bar”と呼ばれる店だけでも15店舗近くもあるそうです。今や『御所南』はれっきとしたブランドです。



開店した当初は「10年続けられるかな…?」なんて遠い先のように思っていましたが、あっという間に干支を一周してしまいました。

御所南の景色が変わっていったように、10年の月日というのは、世の中の一切合切をいろいろと変えていきます。

月読が開店したとき、この建物はすでに築96年だったので、今では約110歳という高齢になっています。

見ず知らずのこの場所で営業を始めたとき、親切に声をかけていただいた隣の家のおばあさんも、今は姿がなく、その家は更地になっています。

この辺り一帯の地主さんが亡くなって、別の地主さんに譲渡され、それに伴い不動産屋も入れ替わりました。来年の今頃、この場所には新築のマンションが建っている予定です。

…という訳で、来春にはこの建物は取り壊しになり、bar月読は閉店することに至りました。

今日はそのご報告です。



当初、この建物に決めた理由は、大きな窓があったからでした。月読というbarは閉鎖的な空間にはしたくなかったのです。

毎年、春には店の窓から桜の花を眺めて過ごすことができました。それはとても幸せで豊かな時間だったのですが、残念ながら次の桜の開花を待たずに閉店することになったのが心残りです。

…が、これもテナント物件の宿命です。



本来ならば…
気持ちとしては、お世話になった方々に直接お会いしてお伝えしたかったのですが、こういった方法でのご報告をご容赦下さい。

あと、おそらくは尋ねられる事柄なので、先にお伝えしておきます。

「次はどうするのか?」

…現時点ではまだ未定です。
第一希望としては『髪結いの亭主』がいいのですが。w

「営業の最終日はいつか?」

…月読はこれまでの13年間、周年記念のパーティというものを行なったことはありませんでした。
これには諸所の理由があるのですが、それは置いておきまして、最終日も決めず(告知せず)に終わりたいと思います。

最終日を特別なお祭りの日にはせず、日常のままの営業で普通に過ごして、翌日にそっと蝋燭の火を吹き消すように、密やかに閉店させていただきます。

いろいろとご意見もありましょうが、ご理解のほど、よろしくお願いいたします。(少なくとも冬が終わるまではやっています)



…それではあと少し

短い間ではありますが、
bar月読でのお付き合いを、よろしくお願いいたします。

                                                 bar月読 店主

2017年11月9日木曜日

今、そこにあるフジツボ


人間の記憶というものは、ときに曖昧で、しかも本人が思っている以上に早く忘れてしまうみたいだ。

さらに厄介なことに、忘れたはずの記憶がなにかの拍子にとつぜんと思い出したりすることだってある。

曖昧な記憶をとつぜんに思い出したりしても、はたしてその記憶は信用に足るものなのか?

この世はいつだって藪の中。なにが正しいのかなんてわかりはしない。

ただし記憶のなかでも、かなり信用に足るものだって存在する。それはフィジカルな体験として覚えた記憶。いわゆる『身体が覚えている』というやつだ。

たとえば大人になってから、子供のころに遊んだ竹馬にかんたんに乗れてしまったり…あ、そういった意味では自転車の方がわかりやすいだろうか。1度でも自転車に乗れるようになったら、どれだけ間があいても乗り方を忘れたりはしないものだ。

そんな『身体が覚えている記憶』のなかで、たぶん珍しいカテゴリーにはいるものを僕はもっている。


フジツボの記憶。

僕の父の実家(つまり祖父母の家)は、京都の北部、日本海に面した丹後地方の久美浜というところにあった。(過去形なのは、もう2人とも鬼籍に入ってしまったからだ)

僕が子供のころは、夏休みになると久美浜に数週間のあいだ泊まりにいって、思う存分に海水浴を楽しんだ。久美浜の海水浴場はどこも白砂の遠浅で、子供が遊ぶには適していたのだけれど、水と砂しかないところでは子供だってやがて飽きてしまう。そんなときは、海水浴場の端っこの方にある岩場に探検に出向くのだ。

ところで、泳いでいるあいだは、とうぜんのことながら素足だ。岩場(海の)で遊んだ経験のある人にはよくわかると思うのだが、岩場を素足で歩くのはとてもキケンなのだ。(そもそも歩くと普通に痛いし)

なにがキケンか?

フジツボである。
(フジツボの説明、いらないよね?)

フジツボの上を歩くと、富士山の火口のような鋭利な部分で足の裏を切ったりする。(ちなみにフジツボの語源は中国の”藤壺”であり、形が日本の富士山に似ているからではないらしい)

それでも子供はいちいち気にして遊んではいられないから、何度かはフジツボで痛い目にあう。そこで体得するのだ。フジツボを踏まない方法を…ではなく、不意にフジツボの密集地帯に足を置いてしまったとき、どうするかを、だ。

岩場の影に足をおろしたとき、過去の痛い経験から、頭の中で「あ、しまった⁉︎ フジツボ(の密集地帯)を踏んだぞ‼︎」と電光石火のごとく理解するようになる。

この瞬間、なるべく足の裏にかかる自分の体重をフジツボ密集地帯に対してフラットに保つように心がけ、けっして慌てて動かないようにするのがコツだ。慌てて移動しようとして、体重が斜めにかかるとフジツボの火口で身を切ることになる。

しばらく静止して呼吸を整えたのち、なるべく斜めに体重がかからないよう、細心の注意を払って、ゆっくり、ゆっくりと足を垂直にあげて移動していくわけだ。

垂直軸でバランスをとって静止。これを頭で考えずにできるかどうかが大きな鍵となる。
しかし残念なことに、大人になると海水浴にはいかなくなる。そうするとせっかく体得した『フジツボ密集地帯・離脱方法』も宝の持ち腐れ、記憶の彼方に消えてしまう。いつしか僕の記憶からも、それは深い眠りについてしまっていた。

ある日のこと。
僕は家の掃除をしていた。ひと月に約1週間くらいは、嫁さんが仕事の都合上で九州に行っている。つまり独身生活なのだ。

部屋に掃除機をかけるとき、ふつうは椅子やゴミ箱なんかを別の場所に移動させてからするものだと思う。とうぜん、僕もそうする。

そういった手順を踏みながら、掃除をする最後の場所、風呂場の脱衣場にきた。ここには洗濯機と洗面台なんかもあって、6畳よりもやや狭いスペースだ。

この場所で事件は起きた。

洗面台の左横には、いつもならゴミ箱が置いてある。ただそのときは、掃除機をかけるため、あらかじめゴミ箱を縁側に移しておいたので、そこには何もなかった。いや、”ないはず”だった。

僕は脱衣場の床に掃除機をかけるまえに、まず洗面台の鏡を拭き掃除した。

ひと通りの作業が終わったあと、別の部屋に置いてある掃除機を取りにいこうと、足を踏み出した。

左足、第一歩目。

そこは普段ならゴミ箱が置いてあるはずのスペースだ。

そこに左足が着地した瞬間、僕の身体はキケンを察知した。足の裏にあの遠き日の”火口”を確かに感じたのだ。記憶はいっきに40年を遡り、その眠りを覚ました。

「あ、フジツボ ‼︎」

僕は0.1秒くらいで、身体を垂直軸にバランスをとり、静止を保った。

そして、僕は静止しながら考える。

なぜ、京都盆地のど真ん中でにフジツボがいる…?

いや、世の中は不思議なことでいっぱいだ。もしかしたら、淡水や陸上に生息する新種のフジツボだっているのかもしれない。

でも、それがどうして自分の家の脱衣場の洗面台の横にある、ゴミ箱の置いてあったスペースでなければならないのか?

考えたところで理解不能だ。それで僕は、フジツボ密集地帯・離脱方法の第2ステップにとりかかる。垂直軸バランスを保ったまま、左足をゆっくり、ゆっくりと上に上げる。

僕の左足の裏から、なぜか張り付いていたフジツボが剥がれて、パラパラと床に落ちていった。

青く透き通った色のフジツボ。

フジツボの正体は、夥しい数の使い捨てコンタクトレンズの山だった。

おそらく嫁さんが顔を洗いながら、コンタクトレンズを外し、よく確認しないまま適当に、ゴミ箱が”あると思われる場所”にポイポイと捨てていった結果、京都市北区の一画にフジツボ密集地帯が発生したものと思われる。

井上陽水が『とまどうペリカン』で、

♩あなたひとりで走るなら
私が遠くはぐれたら
立ち止まらずに 振り向いて
危険は前にもあるから♩

と歌っていたけど、まったくその通りだ。

キケンは海水浴場の岩場だけにあるのではない。一人でいる自宅の洗面台の横にもあるものなのだ。

その後、フジツボの件を嫁さんには言ってはいない。この世の事象(主に嫁さんに関する)には、決して『変えられないもの』があるのだということを、僕はもうすでに”体得”し”記憶”ているのだ。

もし今度、うちに遊びにくることがあるなら、そのときはビーチサンダルを持参してもらえればありがたい。

それとも『フジツボ密集地帯・離脱方法』を習得してみる?

僕はきっとその道では優秀なインストラクターになれると思う。







2017年9月14日木曜日

ノルウェーの森

今年、小沢健二が久しぶりに新曲を発表した。

流動体について

僕はとくに小沢健二のファンではないし、新曲が出るたびに興味をもって聞くわけでもない。

むしろオザケンに対しては、「ウキウキ通りを行ったり来たりできる王子様に、庶民の気持ちがわかってたまるか!」という、所詮は持たざる者の僻みをもっている。(ただし『さよならなんて云えないよ』の世界観は素晴らしい)

なのにこの曲を偶然耳にすることになったのは、かかりつけの医者から処方された薬を受け取りに近所の薬局にいった。その店内でFMから流れていたからだ。

もともと僕は歌詞とメロディとの価値を6対4くらいの割合で判断している(もちろん日本語に限るが)。だからこの曲を聞いたときも、同様に歌詞の方が気になったのだけど、その”気にかなり方”はいつもとは違うものだった。

たんに”スキ・キライ”ではないこの感覚。

何だろう、この感じは…

疑問はずっと頭のどこかに引っかかってモヤモヤし続けていたのだけれど、ある日、庭に生った無花果の実を眺めているとき、突然その光が霧を振り払うように射し込んできた。

無花果…

赤い実と緑の葉。


流動体について』の世界観。それは僕にとって、村上春樹著のノルウェーの森を想起させるものだった。(あくまでも主観的にだが)

決してその二者の内容が相似しているというわけではない。あくまでも歌詞の中にもでてくる”平行する世界”としての話だ。

つまり、もしノルウェーの森の主人公である”僕と直子”にとって、別の(平行する世界での)結末があったとしたら。

もし”ノルウェーの森、ハッピーエンドバージョン”なるものがあったとしたら、物語の冒頭で主人公が飛行機から降りてくるシーンは、小沢健二の描いた『流動体について』のようになるのではないか…というのが、僕の勝手な想像である。(それが飛行機であろうが、船であろうが、地下鉄であっても)





30年前、まさにこれからバブル経済が崩壊しようとしていた矢先。僕はまだ大学生であり、当時、何より大事だったことといえば、日本経済の行く末でも、間近に迫った就職活動でもなかった。ただ”彼女がいた”ということが、『絶対的すべて』の事象だった。

当時の僕は、”身勝手な愛情”という名の石炭を一生の間にいちばん大量に燃やして機関車を走らせていた時期だったし、その大量の石炭投入がもたらした結果は、ただ機関車を暴走させただけだった。レールを外れた機関車は彼女を傷つけ、そしてそれは抽象的な意味において、僕自身の自傷行為でもあった。

必然的な結果として、僕は彼女にフラれることになる。

その彼女が別れ際に最後のプレゼントととして、僕に手渡したのがノルウェーの森。表紙が赤と緑の上下巻だった。





『彼女から最後の贈り物』

その謎めいた響きのフレーズは、新たに見つかった23番目の寓意を含んだタロットカードのようでもあった。

そこには彼女からの、何かしらのメッセージがあるはずだったし、僕にとってその隠されたメッセージは”なくてはならないもの”だった。そのメッセージを読み解くことは、僕にとっての最後の希望であり、彼女との残された細い繋がりのようにも思えたのだ。

でも結局はどんなに目を凝らして読んでも、そこにあるべきはずの隠されたメッセージには辿り着けなかった。タロットカードは何度数えたところで結局は22枚なのだ。同様にノルウェーの森は何度読み返してみても、僕にとっては苦く切ない物語でしかなく、ミステリ小説のような劇的な謎解きは…ない。

たぶん、最初に読みはじめたときから、僕は本能的に理解していたのだと思う。そこに隠されたものなんて何もない…”なくてはならないもの”は”あってほしいもの”でしかないということを。

ノルウェーの森の主人公は、物語の最後でこう呟く。

「僕はどこにいるのだ?」 と。

彼女からのメッセージはそこにはない…それが骨身に染みて完全に理解できたとき、僕もまた、僕自身の座標軸を失った。

あのとき、僕はいったいどこにいたのだ?

そうして赤と緑の2冊はブックエンドに押さえつけられたまま、本棚の隅っこで永遠に提出されることのない宿題として、長い眠りについたのだった。





僕にはプロの作家の友人がいる。
彼女は昔、興味深いことを言っていて、小説における文字の”羅列”には美しさがあるというのだ。

物語の内容だとか、文法だとか、”言の葉”の使い方ではない。手にとった小説のページをランダムにめくり、その偶然開かれたページの”文字の並び”が美しく見えるかどうか? それだけで、その小説の良し悪しはほとんど判別できるというのだ。

数学者が数式を眺めて美しいと感じるのと同じように、それはある種の機能的な『造形美』といっていいのかもしれない。





あれから約30年の歳月が過ぎ去ったあと、僕に仕事上の都合で再びノルウェーの森を読む機会が訪れた。

他の本とは見間違えるはずのない、赤い表紙の本。それを静かに、ゆっくりと本棚から取りだし、少し戸惑いながら表紙を開く。

約30年ぶりに読んだノルウェーの森。それは以前に読んだときとはまったく別の小説のようだった。件の小説家がいっていた文字による造形美とはまた別に(もちろんそれも含めてのことだが)、長い歳月に錆びることのなく熟成し、完成された美しい世界がそこにあった。

これが30年という歳月なのだろう。当時、苦く思えたこの小説は、こんなにも綺麗なものだったし、僕は僕で「今、ここにいる」と迷わず言えるようになっていた。





もし、”ここにいる、今の僕”が30年前に戻ることができるとしたらどうだろうか?

いずれにせよ、やはり直子を救うことはできなかったはずだ。そして 自分自身も。

ただ直線上にある過去と未来とは違い、この世界の他に平行する”別々の世界”があるとしたらどうだろう?『流動体について』の歌詞のように。

”僕”と直子が結ばれる『流動体について』の歌詞中の世界もあれば、”僕”と直子がそれぞれの道の先で、別々な幸せを手に入れている世界があってもいい。(そのバージョンの『ノルウェーの森』を是非とも読んでみたいのだが)

たぶん、これが30年目にして辿り着いた僕なりの宿題の答えだ。(提出期限が過ぎてないことを祈るのと同時に、ウキウキ通りの王子様は、やはり名君だったと認めざるを得ないようだ)





そんなことを考えながら、僕は開店前の店でテーブルの上に置かれた赤と緑の本の表紙と、店の窓(2階)から見える、通りを行き交う人々の風景を交互に眺めている。

9月の夕刻。今夜の人通りはいつもよりカップルが多いみたいだ。その中のひと組に、どこか気の弱そうなノッポな青年と、小柄だけれど背筋をピンと伸ばし、少女の面影を残した女性が手をつなぎながら楽しそうに微笑みあって、店の前を通り過ぎていった。

あんな2人を以前どこかで見たような気がする。

できれば、いつまでもこの世界で、つないだその手を離さないように、と願う。



僕はここにいる。そして平行するすべての世界の直子が幸せでありますように。



今夜、僕は酒のかわりに、ほの甘いカルピスを飲む。

もちろん王子様に敬意を表して、だ。








2017年9月1日金曜日

火のないところに煙は立たず

結婚式のスピーチ、定番中の定番。

『3つの袋』の話。

会社の上司とか、お偉いサン、よくある退屈な話だ。

おもしろくもないし、けっこう長い。

早く乾杯したいんだよ。

せっかくのシャンパンの泡が抜けてしまうじゃないか!

胃袋さん、給料袋さん、お袋さん…

さて、それとは別バージョンで、『3つの坂』の話というのもある…らしい。

らしい、というのは、僕が今まで招いてもらった結婚式で、『3つの袋』の話は聞いたことがあるけど、『3つの坂』の話を聞く場面にはまだお目にかかったことはないからだ。

曰く、「人生には3つの坂がある。上り坂、下り坂、そして…魔さか』(このあと説明云々…)

        魔さか

そう聞いても、「あー、そーゆーの、あるある、あるよなー」くらいにしか思わなくて、平常時では取り立て切羽詰まった実感はない。

これまでの人生で『魔さか』の瞬間はいくつもあったはすなのに、時間の流れがそれを何処にでもあるような公園の人目につかない銅像のように、硬く動かない何かに変えてしまう。視界に入ってはいても、過ぎ去った『魔さか』はもう見るこはできないのだ。

その『魔さか』を昨日、見た。

8月の終わりは、夏の終わりを意味する。日差しは昨日よりも弱く葡萄の葉を透かして、涼しくなった風がそれらを揺らしながら吹き抜けていく。8月30日はそんな夏の終わりにふさわしく穏やかな日であったし、時計の針が重なり、31日にかわった時も、店は同じように静かに1日の終わりに向かっていた。

25時半を過ぎた頃、カウンターには常連の女性客がひとりいた。彼女は他の店でビールを約10杯分飲んできていて、かなりクタクタだった。だけど自分では「今日、わたしはそんなに酔ってません!」といっていたので、もしかしたらクタクタなのは、たんに夏の終わりのせいだっただけかもしれない。ただ何れにせよ、その日は平日にしては忙しく、一日中座る間もなかったので、僕もかなりクタクタだった。

だから彼女がピスタチオを齧りながら、その日の通算7回目のアクビをし終わったとき、「もうそろそろ帰ろうか? (閉店時間も過ぎてるし)タクシーを呼ぶよ」と確認して、タクシー会社に電話をして、彼女のチェックを済ませてもらった。(『甘やかすだけが優しさではない』が、この店のモットー第23条だ。もちろん相手にもよる)

やがてタクシーがきて、階段を降りて店の外までいき、彼女を見送る。夏の間、夜中でも鳴き続けていた蝉の声はもうそこにはなかった。

本日最後のお客さんを乗せたタクシーが、御池通りを曲がったのを見届けてから、僕はポケットからキーを取り出し、看板代わりに店の入り口にぶら下げている月の人形の鎖を外した。

そのとき風が吹き、ふっと異臭がした。

最初、タクシーの排気ガスがまだ漂っているのかもしれないと考えてたのだけど、その臭いは排気ガスのそれとは明らかに違っていた。プラスチックなどの化学物質が燃える臭いだった。少なくとも僕はそう思えたのだった。

そこで僕は考えた。外した鎖を手に持ちながら。

『プラスチックの燃えるイヤな臭いは、燃えているときより、火が消えてから、その後の煙の方がよく臭う』

だから最初、「この辺りで、誰かプラスチックを燃やしたんだ。それで”今は消えているから”、こんなに臭うんだ」と…

でも待てよ、こんな夜中に、いったい誰が路上でプラスチックなんかを燃やすのだ?
…ありえない。

でもその化学物質が燃えるような臭いは、微かだけど、まだ辺りに漂いつづけている。
僕はクタクタに疲れているんだ。早く店の掃除を済まして家に帰って寝転がりたい…”魔さか”近所の家が火事なんてことはないだろう。

”魔さか”この近くで、誰かが冷徹な含み笑いをしながら、裏路地の人目につかない物陰で放火をしている最中だなんてことはないはずだ…と考えた。

『魔さか』

…ない、ない。

それで僕は手に電飾人形を持ちながら、階段を上がりかけた。

…いったい何が僕を引き止めたか。

たぶんそれが”ニオイ”の疑問だったからだ。ニオイの判断を誤るのは、自分の職業的生命線に関わる大問題だ。

そのニオイは絶対にそこにあってはならないニオイだった。たとえ夏の終わりの風に乗って遠くから運ばれてきた僅かな異臭だったとしても。

どうしても気になったので、僕は月の電飾人形を手に持ったまま、店の周りの路地を一周して火や煙がどこかの家屋から出ていないか、注意深く見てまわった。

まだニオイはする。

でも周りの家からは、どこからも火の気配はなく、住民はみんな夏の終わりの最後の夜を満喫して静かに眠っているようだった。

路地をひと回りして、店の階段までもどってきた。1階の居酒屋はもうとっくに閉店していて誰もいない。入り口はガラスの格子ドアで、外からドア越しに店内を見ることができるのだけど、今夜はもう電気は消してあり、中は真っ暗だ…

真っ暗…のはずだった。

『魔さか!』

奥の厨房にあるはずのない、ある種の”明かり”が点いていた。その明かりは人工的な電気の明かりではなく、命を持っているように揺ら揺らと蠢く明かりだった。やわらかな夏の終わりにはふさわしくない、強く悪意を含んだ炎のユラメキ。

『魔さか』

下の店が火事だったなんて。

魔さかのとき、だいたいにおいて人はパニックに陥る。僕の場合、8割方パニくっていて、残り2割程は変に冷静だった。

まずパニクって何を考えたか?

☆消防車を呼ぶために電話する。(その間に燃え広がったらどうする? それが最善か?)
☆自分の店の消火器を持ってきて、ドアか窓ガラスを壊して、自分で消火する。(個人プレーで消しきれなかったらどうする? 責任負えるのか?)

☆消防車を呼ぶにせよ、ドアを壊して自分で消火するにせよ、”そもそも本当に火事なのか?” 何かしらのオブジェが光っているだけだったらどうするんだ?)

☆この家屋、古い木造だから、たぶんあっという間に燃え落ちるだろうな。

☆店、再開できるだろうか?

☆今のうちに少しでも貴重品を運び出すか? いやいや、通報が先だろ? でも貴重品ってなんだ? そんな高価な酒も置いてないし、でも備品はみんな平等に大事だよなあ…

☆あっ!、蓄音機をどうしよう。青木さん(手染メ屋の)に謝らなきゃなぁ… 1人では運べないけど、多少傷がついてもいいから、階段から滑り落とすことができないか?

☆まてまて、蓄音機本体はお金さえあればもう一度手に入るが、SP盤の方が2度と手に入らないから貴重なんじゃないのか?

☆いや、でもSP盤も大事だけど、自分のLP盤も運び出したい。

☆それはきっと1人では困難な作業だ。

☆青木さんに電話して事情を話したら手伝いに出てきてくれるか?

「あ、もしもし青木さん。夜分にお休みのところを本当に申し訳ないのだけど、…実は月読の下の店が火事でね。いや、どうやら僕が第1発見者みたいなんだけど、とりあえず蓄音機とSP盤だけ先に運びだしたいので来てくれるかな? 悪いんだけど」

☆違う、違う、消防車と消火器の二者選択だろ?

☆消火器で本物の火事を消すなんて初めてだ。上手くできるのか? 大仁田厚が消火器を使うときも「ファイヤー」っていうんだろうか?

☆これはきっと火事じゃない。勘違いだ。だから気がつかなかったフリして、さっさと家に帰ろう。

☆いや、そのまえに裏の隣接する家に知らせなきゃ、大惨事だ。

☆火災保険、いくら出るんだろ?

↑ 以上のことが、たぶん3秒くらいのあいだに僕の頭の中を駆け巡って、絡まって、絡まって、そして何処かに消えていった。


その後、冷静な2割くらいの部分で考えた。

☆なんらかの火災的事象が起こっているのは間違いない。

☆でも煙はそれほど上がってないし、火の手は広がってはいない。ずっと同じ規模で燃えているみたいだ。

☆それはどういう状況?

☆おそらく金属のような大きな不燃物の台座(シンクとか)の上で、それより小さいな可燃物が燃えている。

☆下の店の店長の名刺をもらっていたな。

☆彼はよく店を早仕舞いしたときには、まっすぐに家に帰らずに、何処かで飲んでいる。
☆近くにいたらドアを開けて、消火器で消せばいい。

☆遠くにいたら、状況を話して、それから聞いて、場合によってはドアを壊して入る確認をとる。

☆(もう一度見て)やはり火の手は広がっていない。(燃え続けてはいるけど)

☆最初に異臭に気がついてから、これまで相当に時間が過ぎている。(こんなものでは済まないはずだ)つまり状況判断は”当たっている”

↑ 以上の理由で、僕は店に戻り、下の店の店長の名刺を取り出し、電話をかけた。(携帯のナンバーが記されているのは何故か覚えていた)

案の定、彼は酒場にいたみたいだった。受話器の向こうからは、それらしきザワザワした人々の酔った声が聞こえてきた。

「もしもし、おたくの店の厨房が火事みたいなんだけど…」

こんな間の抜けた会話を自分がするとは思ってもみなかった。

彼は「わかりました、すぐ行きます!」といって電話を切ったのだけど、いったい彼はどこの酒場にいて、”すぐ”ってどのくらいなんだ?

彼を待つ間、僕は用意した消火器を階段の隅に置いて、ドア越しに揺ら揺ら燃え続けている明かりを見ていた。(思った通り、火の手は変化していない)

やがて下の店の店長が走ってやってきた。(1分くらいして)

どこで飲んでいたのか知らないが、予想以上に早かった。彼は居酒屋の店長なんかやめて、東京オリンピックを目指すべきかもしれない。秘められた才能は誰にでもある。

しかし彼もそうとうパニクっていたのだろう、店の前まできたとき、彼が最初にした行動は、僕に向かって「お疲れさまです!」と挨拶をしたことだった。

礼儀正しいのは彼の長所の1つだ。だけど早くしないと、僕も君も明日から”疲れる場所”がなくなる。

僕は彼に「お疲れさま」とはいわずに、ドア越しの厨房を指差して、「あれ、火が出てないか?」といい、彼は慌てて裏口の鍵を開け、店内に駆け込んだ。

事の顛末としては、彼がフライパンを洗って、乾かすためにコンロに火をかけ、空焚きをして火を消し忘れた。その結果、フライパンの取っ手の部分が熱に耐えきれなくなって火がついたようだ。

魔さか、の初歩的なミス。

でももし、お客さんの帰るタイミングが違ったら、タクシーの来るタイミングが違ったら、風が逆に吹いていたら、僕が風邪をひいていて、鼻が利かなかったら…

人の運は一定量だとよくいうけれど、もしそれが本当なら、きっと僕の運はこの先10年分ほど使い切ったに違いない。(その意味においては、今週末の競馬がとても心配だ)


さて、

結果オーライだったにせよ、自分の判断は危険だったのではないか?(早く消防署に連絡をすべきだったのでは?)

電話をするとき、指が震えた。消火器の扱いが迅速にできなかった。(日々の訓練の重要性)

近所付き合いは大切だ。(自分だけではカバーしきれない事が多々あるし、カバーしあう事で惨事を最小限にすることができる)

…等、今回の一連の出来事で学ぶべきことはたくさんある。

たくさんあるのだけど、もっとも重要な教訓は、『結婚式で上司のスピーチはためになるから黙って聴け』ということに他ならない。

3つの袋についても再考すべきだ。

人生では、シャンパンの泡が抜けることくらい大したことじゃない。我々若輩者はもっともっと我慢するべきなのだ。

写真のカクテルは『ポンピエ』

カシスとベルモットをソーダで割った、かなり優しいカクテル。

意味はフランス語で、消防士。


2017年8月21日月曜日

真夏の夜の夢

昨日の夜はとても蒸し暑い夜だった。それは肌に何か得体の知れない、生温かいものがベットリと纏わりつくような、年にそう何度も経験することのない嫌な暑さの夜だ。

こんな夜は2年ほど前に旅行で行った埼玉県、浦和の夜を思い出してしまう。

その年の夏、沖縄県在住で画家を生業にしている友人がいて、彼から毎年恒例にしている浦和での個展を観に来るように誘われたのだ。(浦和は彼の実家がある)

京都に住んでいると、浦和はそんな機会でもないとなかなか行くこともないので、嫁と2人して、「じゃあ、行こうか!」ということになった。

新幹線とホテルの手配は嫁がしてくれた。だいたいいつも彼女に任せっきりなのだ。

旅は2泊で、食事も友人たちと共にするので、宿泊先に予算をかける必要はない。嫁が選んだホテルは”駅と個展会場からなるべく近くにある”という条件のもと、かなり古びたビジネスホテルだった。

そこはアメニティは普通に満足できるものだったのだが、両隣を立派な観光ホテルに挟まれて、奥に少し窪んだような場所にひっそりと建っており、真正面からみると、まるで「こんなところにいて申し訳ありません」とでもいいたげに、ビルが頭を下げているようにも見えた。

そのオドオドしたビジネスホテルは改装中のため、壁面が木材で組まれた工事用の足場で、びっしりと覆われていた。

荷物を持って入り口の前に立つと、お世辞にも「ここに泊まりたいなあ」という気にはならず、「なんだかなぁ…」という印象は否めなかった。でも滞在中はほとんど外出するので、寝床だけ確保できれば十分だったし、それ以上深く考える必要もなかった。

仕方がなかったのだ…

部屋は405号室だった。

受付でキーを預かって、嫁と2人で部屋に向かう道すがら、「ふつうホテルって、縁起が悪いから4階の表示は無しにするんじゃなかったっけ?」と聞くと、嫁は「こんなホテルでそんな気の利いたことはしない」と一蹴された。



部屋は思っていた以上に綺麗に整っていた。ただ唯一存在する窓は外側に工事のための木枠が組んであり、もともと小さな窓がさらに細分化されていて、殺風景なことこの上ない。まあ、どっちにせよ、すぐ目の前に隣の豪華なホテルの壁が迫っていて、何ひとつ窓としての実用性をはたしてはいなかったのだけど。

ただ不思議だったのは、その窓の構造上、”もともとは開く仕様”になっているのに、なぜか今は開かないように向こう側から何かでストップがかかるようになっていた。ただこの時は深くは考えはしないで、「外で工事をするので、安全のためにそうなっているのだろう」くらいにしか思っていなかった…

荷物を置いてから、空調や冷蔵庫、クローゼット、タオルなどの点検をした。小さな机があったので、引き出しを開けてみると、そこにはお約束の聖書が1冊。かなり古くから使い込まれている様子で、少し汚れが目立っていたので、綺麗に整えられた部屋にしては、何かしら違和感があった。でも僕らはキリスト教徒ではないので、そのことについてもさしたる疑問は持ち得なかった。

荷物をおいてそこそこに、僕らは友人の個展会場に向かった。部屋を最後に出たのは僕だった。ドアを閉めるとき、木で組まれた足場だけが見える窓からぼんやりとした明かりが差し込む部屋に、ふと何かがいるような気配がした。それはほんの一瞬のことだった。

「!…?」

でも先に出ていた嫁がエレベーターのスイッチを入れて、僕を急かすように呼んだので、そんなことは気のせいだと思い、その後、忘れてしまった。

個展会場で友人家族と半日過ごし、閉館後、食事に向かった。浦和といえば鰻を食べないわけにはいかない。有名な鰻屋をはじめ、友人に色々と案内をしてもらい、二次会、三次会と進み、ホテルに帰ったのは夜中の1時をまわっていただろうか。ポツポツと小雨が降り出し、まるで雲の中を歩くような蒸し暑く不快な夜になっていた。

部屋に戻って、交代でシャワーを浴びた。

僕は前日の夜中まで仕事をしていて寝不足だったし、もちろんその夜は友人たちとかなりの酒量を飲んでいたので、寝床に入るとすぐに猛烈な眠気に襲われて、考える間もなく秒殺で深い眠りに落ちたのだった。

何時間が経っていたのだろうか?

僕は突然、何かの気配で目が覚めた。

身体は寝不足と酒のために重く、怠かった。

部屋の電気は消されていて(たぶん嫁が消したのだろう)、嫁は隣のベッドで寝息をたてているのが分かった。意識はハッキリしているのだけれど、疲れのために瞼が思うように開かない。木枠の足場が見える小さな窓から、薄明かりが差し込んでいて、部屋の中が微かに明るいのがわかる。

暫くすると、机の方向から声が聞こえてくるのがわかった。

「ぅーーぅーーー ぅーぅーーー」

意識は半分くらいハッキリしない。

身体は重い。

その状態で、

「ああ、あの汚れた聖書の入った机の方か…」

と考えていた。

でも余裕があったのはそこまでで、

「ぅーーぅーーー ぅーぅーーー」

という声は机(足元)の方から確実にこちらに近づいてきているのが、その声の大きさで理解できた。

徐々に徐々に声は近くなってきていた。

「うーーぅーーー ぅーぅーーー」

「うーーうーーー ぅーぅーーー」

「うーーうーーー うーぅーーー」

僕は焦った。

まず電気を点けたいのだが、自分で消したのではないから、咄嗟にスイッチがどこにあるのか判らなかった。

次に逃げることを考えたが、声が近づいてきている机のその向こうにドアがあった。残された唯一の外界への出口は木枠の組まれた窓だけだったが、あの窓は”開かない”ようになっていた。それに何より、横で寝ている嫁を置いていくわけにもいかない。

そうこうしているうちに、「うーーうぅーー」という声は僕の顔のすぐ近くまできてしまった。

どうしよう? どうしよう? どうしよう?,と焦って考える頭の中に、なぜかまたあの
古く汚れた聖書が浮かんだ。

十字でも刻んで祈ればいいのだろうか?

しかし何度もいうが、僕らはキリスト教徒ではないので、そんな付け焼き刃でなんとかなるはずないではないか?

そのときたぶん、声はもう僕の顔の数十センチ近くまできていた。

そこで僕は閃いた。

「僕はキリスト教徒ではないが、神社はたまに行く!」

そう考えて、目の前の不気味な声のするあたりを目指して、柏手を大きく1回だけ打った。
「バシッ!!」という音が部屋に響き渡った。

その音を聞いて嫁も目が覚めたらしく、身体を起こして、枕元にあった部屋の電気のスイッチを入れたのだった。そして心配そうに聞いてきた。

「どうしたの?」

僕は明かりのついた部屋で、自分の両手のひらを開いて眺めてみた。

そこには僅かに血がついていた。

嫁がもう一度、聞く。

「どうしたの?」

「…やっぱり、蚊がいた❤︎」

まだまだ蒸し暑い日が続きますが、残り少ない夏をお楽しみ下さい。

夏はやっぱりモスキート…ではなく、『モヒート』ですよね。